Marcel proust (1871-1922)

L.A.S., [18 mai 1901, à Mme Alphonse DAUDET]; 4 pages in-8. JOLIE LETTRE. « Comme dans ces contes orientaux de dormeur éveillé où le plus humble habitant de la ville voit la Reine lui offrir avec une grâce infinie des trésors, vous vous amusez avec une bonté qui veut aller jusqu'au bout à renverser les rôles et à me convier par deux fois à l'une de ces fêtes où je ne devrais être admis qu'après de longues sollicitations que vous daigneriez peut-être à la fin entendre. Et voilà que pour me proposer un extrême plaisir immérité vous poussez la charité, le paradoxe et la grâce jusqu'à avoir l'air, en faisant cela, de m'en demander un. Que ne suis-je de ceux que la bonté qu'on a pour eux rend assez fats pour croire qu'elle leur était due et qui prennent aisément leur parti d'être comblés. Je suis hélas d'une autre espèce. La bonté qu'une personne comme vous a pour moi ne me grandit pas à mes yeux mais la grandit encore. La distance grandit encore au lieu de diminuer. Et à ce degré de surcroît et de vivacité la reconnaissance prend quelque chose d'angoissant et de triste par le sentiment de l'impossibilité de la jamais prouver. Pour ce qui est du dîner lui-même vous comprendrez pourquoi je n'y ai pas assisté - ou plutôt participé - car ce n'est aucune raison de régime qui m'en prive et Lucien ne m'a pas caché qu'il était souvent ?dégoûté? de ma voracité - quand je vous dirai le lendemain puisque ce pénible aveu m'est imposé par votre gentillesse infinie pourquoi je ne suis pas venu la veille - le 23 qu'après dîner. Ce secret n'a rien de bien intéressant et est fort humiliant pour moi à dévoiler. Mais je serais trop malheureux que vous pensiez que ce n'est qu'un caprice. Et vous saurez le 24 pourquoi je n'ai pu vous le dire le 23. Que j'ai l'air de faire d'histoires Madame et de vouloir me donner de l'importance! Ne le croyez pas Madame. Croyez seulement à la gratitude infinie et profonde de votre serviteur et admirateur respectueux »